我说我都没玩过这个，看着挺不靠谱的，比自行车危险多了，我学过自行车，会骑却不敢骑上路，走路都怕碰着人，别说骑车了。

父亲说，那时行船，全靠拉纤和篙撑，一趟江南的来回需要很长时间，加上过长江的危险与担心，期间的辛苦可想而知，在我童年的记忆中，运河两岸的曲曲折折的羊肠小路上，我还经常看到身子匍匐到地上，艰难前行的运河纤夫的身影。

很远的山坡下，有一片草地，那是他的目的地。

而且时间愈长，其寂寞愈深；时间愈久，其风险愈大。

为了使兵马和粮草补给能够快速到达北部边疆消灭匈奴，下决心修了秦直道，使边关固若金汤。

那天，我正推着运送压绿肥的小车，注：这是1958年干的又一件傻事，把青草埋进土里，当做肥料，就叫压绿肥。